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Terrassa, dimecres 14 de març 2018, Domènec Martínez 

Paraules de comiat, homenatge al meu pare Manuel Martínez Plaza 
 

 

 

Avui, el meu pare estaria molt content. Feia temps que ja no 

sortia al carrer, però li encantava compartir taula i pati amb 

la seva gent, contemplant el perfil de Sant Llorenç. Un día 

más de regalo, ens deia. Li agradava gaudir de la vida. I 

repetir-nos mil vegades els seus records d’infància. 

 

Un segle és molt de temps, són moltes vides. Ho vam recordar 

amb motiu dels seus 99 anys, quan la memòria ja era més 

fràgil i el pas del temps la distorsiona. Resten algunes 

imatges d’infància i adolescència, i les fotos que omplen les 

quatre parets del menjador. 

 

-El parral, el olivar, zónzar, el cortijo. Cuando nevaba era 

una locura –repetia una i altre vegada. 

 

El meu pare, el Manolo, va néixer a Santiago de Cuba, i això 

marca per sempre. La Lupe, artista santiaguera, va 

popularitzar aquella cançó que diu “Lo tuyo es puro teatro”. 

Bona escola per anar per la vida. Allà va aprendre a distingir 

els colors, els sons, i alguns dels sabors caribenys: ron de 

caña, piña, papaya, i també admirar la sensualitat de les 

mulates. Va aprendre a descobrir i estimar els secrets que hi 

ha darrera de cada porta. Sabia ballar tots els pals, i els 

tangos, pasodobles i agarrats.  
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Una habilitat que no hem heretat els seus fills i que ha 

passat directament a les seves nétes. Alguna, i no vull 

assenyalar, molt aplicada. 

 

El Manolo, el meu pare, amb la seva família, molt nombrosa: 

8 germanes i germans, alguns amb fills, van tornar a les 

terres originàries d’Almeria. Ell encara no tenia 10 anys. No 

va resultar fàcil adaptar-se, especialment per la gent jove. Mi 

padre me dijo más de una vez: quizás no debíamos haber 

regresado. Qui ho sap. 

 

-Aquí sólo se comen gachas y migas –es queixava, i amb 

raó, la seva germana. 

 

És ben cert que Fiñana, a les Alpujarras almerienses, no era 

com la vibrant  i cosmopolita Santiago. El canvi, com el dia i 

la nit. Dels colors i sabors exuberants, al gris i el negre. Un 

univers molt lligat a les mules, l’escola nocturna, el cortijo, i 

les reformes agràries mai promulgades, el caciquisme i 

l’església que tot ho vigila i ho ha de beneir.  

 

Als 17 anys, quan s’aixequen els militars contra la República, 

se’n va voluntari a Las Milicias Antifascistas Obreras y 

Campesinas de Almeria. Poc després es formarà a Los 

Alcázares de Murcia, al camp d’aviació i també d’hidroavions. 

Acabant la guerra a la Sierra de Javalambre, a Terol. On va 

veure molta gent morir de fred a l’hivern del 38 al 39. Quan 

torna al poble, Fiñana, ja té 20 anys. El seu pare, mi abuelo 
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Crotato, és conduit a la presó, per defensar la legalitat 

republicana, sentenciat a 20 anys, morirà a la presó de 

Valladolid el 30 de març de 1942. És el mateix any i el mateix 

mes (dos dies de diferència) de la mort de Miguel Hernández, 

el poeta del pueblo. Aquell que havia escrit: 

 

Vientos del pueblo me llevan 

Vientos del pueblo me arrastran, 

Me esparcen el corazón 

Y me aventan la garganta. 

 

El Manolo, a qui tothom deia “el cubano” va prendre la 

decisió de venir a Catalunya quan a la almazara no li van 

voler vendre oli per la seva família. Començava el pacte de la 

fam contra els perdedors. Cal recordar que Almería va resistir 

fins al final, defensant la República, i la seva capital va ser 

reiteradament bombardejada. El General Saliquet, fill 

predilecte del poble, formava part de l’exèrcit de Franco.  

 

-Llegué hasta Catalunya, saltando de tren en tren, sin 

pagar ningún billete –li agradava repetir tot ufanós –no 

teníamos dinero, ¿cómo íbamos a comprar un billete? 

 

Una vegada més la xarxa de solidaritat dels parents que van 

obrir camí, el van acollir. Com va fer ell i la meva mare, amb 

altres tiets i cosins, anys més tard. Va treballar al camp, la 

construcció i les fàbriques tèxtils, on es va deixar literalment 

una mà. Li deien “la loba”, una màquina de cardar la llana. 
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Es va jubilar quan va tancar la fàbrica. Però no ens 

anticipem. 

 

Quan va arribar a Terrassa va fer arrels a La Cogullada, a la 

pujada del carrer Mozart, quan encara no hi havia aigua 

corrent, ni arribava la xarxa elèctrica. Ràpidament el va 

acompanyar la meva mare, la María, i van tenir el seu primer 

fill, a qui van posar de nom Crotato, en record de l’avi. Però ja 

se sap que a casa del pobre la alegria dura poc, el meu germà 

va morir abans de complir dos anys. Res no era fàcil, i no hi 

havia temps ni espai per la depressió. Van comprar un solar i 

van iniciar la casa d’autoconstrucció, dissabtes i diumenges, 

participant tota la família. També venia roba usada, calçat de 

soldat pels paletes i manobres, i llaços de colors. Jo, amb 10 

anys, l’acompanyava pels carrers en construcció del barri de 

La Maurina.  

 

-Botas, camisas de caqui, pantalones, lazos para el 

pelo, todo muy barato -cridaven de casa en casa.  

 

Després va arribar la nevera de gel. El meu pare va muntar 

una gran festa, era per Sant Joan, i va convidar la gent del 

carrer. I poc més tard, a l’estiu, va portar la família (amb tota 

la parentela) amb els trens dels catalans i les bicis, fins a 

Gavà, a plantar les tendes –poc més de dos llençols-  al bosc 

de pins davant el mar. La millor de les aventures, malgrat els 

mosquits, els pans mullats per la pluja i la manca d’aigua 
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que calia anar a buscar amb bicicleta. Havíem descobert el 

camping. 

 

Són petites històries i aventures en temps de plom, llargues 

jornades de treball iniciades de matinada i a toc de sirena, i 

les càrregues familiars, com sempre, reservada a les dones. 

Però hi havia espai per compartir el poc que teníem, i posar 

bona cara al mal temps, i obrir espais per la fraternitat, de 

manera molt natural. 

 

“Nuestras ciudades, nuestros barrios suburbiales, están llenas 

de personas y trabajadores animosas. Nacieron para dar el 

callo y lo asumieron con naturalidad. Siempre supieron que 

nada se les iba a dar gratis. Las frases “arrimar el hombro” y 

“no se te van a caer los anillos” las inventron ellos. Vencieron 

en la lucha por la supervivencia, y se tienen los unos a los 

otros”, ens recordaba Maruja Torres, fa uns quans anys. 

 

L’arribada del pal de la llum i el soroll de la ràdio, va marcar 

un abans i un després, compartint braser i terregada. 

Alternàvem els serials, les novel·les, amb el soroll de la 

Pirenáica. Els diumenges al matí, els protagonistes eren 

Rafael Farina, el Príncipe Gitano o Antonio Molina, seguint 

Andalucía en Cataluña. O els tangos de Gardel. “Con la frente 

marchita”. 
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Després van arribar les escapades a Barcelona en el tren de 

fusta dels catalans. Descobrir les Rambles i els musclos al 

Rompeolas, anant i tornant amb una Golondrina.  

 

La meva mare, la Maria, sempre patia quan s’havia de pagar. 

 

-Ir saliendo hacia el barco, que ya os alcanzo –deia el 

meu pare, amb una certa complicitat.  

 

Ell arribava en el moment just de sortir el vaixell. La meva 

mare, la meva germana i jo no sabien si havia pagat o no 

aquella ración de mejillones, que tant ens havia agradat. Ell 

s’ho passava pipa posant una mica d’emoció a la jornada.  

 

També recordo la seva habilitat per introduir-nos en el món 

del cine i altres espectacles. Los niños no pagan deia sense 

cap rubor, calia veure la cara de l’acomodador, en veure a la 

meva germana i a mi, ja granadets! 

 

Anys més tard, quan jo vaig afegir el meu salari a l’economia 

familiar, el meu pare va comprar un 4-L, i vam descobrir 

Catalunya. Mar i muntanya. Però aquesta és ja un altre 

història. 

 

Han passat molts anys de tot plegat.  
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Van arribar les nétes i els néts, i les cases del carrer Mozart 

88 i 86, es van omplir de vida, i de més flors, la Maria i la 

Consol, van omplir les terrasses de molts colors.  

 

La meva mare va morir molt jove, fa 29 anys, just quan anava 

a l’escola d’adults, exercia d’àvia i començava a escriure la 

seva infantesa i un bon grapat de poemes. Tal com la meva 

germana Mari Carmen ens recordarà. 

 

És difícil resumir en unes pàgines un segle ple de vida. 

També el ritme de les absències, cada vegada més presents, i 

la pèrdua de referents. 

 

Afortunadament vam arribat a temps per recollir moltes de 

les seves vivències i poder-les enllaçar amb el fil de la 

memòria col·lectiva. La del seu pare Crotato, el meu avi, la de 

la meva mare Maria, i també la de la Cèlia, i el Juan 

Hernández, la mare i el pare de la Consol. I hem tingut la sort 

de recórrer amb ell l’escenari de les trinxeres a la serra de 

Terol, i també de l’aeròdrom de los Alcázares, espais de la 

seva joventut accelerada. 

 

Invocant aquell mític cartell: mis manos mi capital, podem 

afirmar amb orgull que aquest és un llegat intransferible. El 

fil de la vida, de les nostres arrels, també dels nostres somnis 

i dels nostres neguits. Però convençuts que aquest camí serà 

més fàcil si recordem d’on venim.  
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Quan les coses anaven maldades el meu pare sempre ens 

deia “Cuando estábamos en la Sierra de Javalambre, 

derrotados, muertos de hambre y frío, si que estábamos 

jodidos”. 

 

La Palmera i la buguenvíl·lia del pati de casa, i també la seva 

terrassa, han estat testimoni privilegiat i lloc de trobada 

molts diumenges dels més grans i més petits. Compartint els 

dinars i el caliu de la Consol i trenant les històries dels més 

grans: les cançons irreverents de l’avi Manolo “La tía Juana, 

como era tuerta, con el culo cerraba la puerta ” i la complicitat 

de la iaia Cèlia, alternant amb els jocs dels més petits, primer 

el Nil, després l’Enzo, i fa poc en Jan. Tot un luxe. Gràcies Nil 

per les partides de dominó, dames i escacs compartides amb 

el “yayico” durant molts diumenges (una mica trampós, oi?). 

Gràcies Enzo pel concert de trompeta que li vas fer al seu 

darrer aniversari. Gràcies Jan, pels teus aplaudiments. 

 

Tot això us ho expliquem en unes imatges que han triat amb 

molt de carinyu els néts i nétes, la Rut, la Mireia, el Víctor, la 

Maribel, el Miquel, el Robi i el Dani, que ha posat música i 

creativitat als moments compartits, la música santiaguera 

que el meu pare ens va portar del seu darrer viatge a Cuba. 

Fa vint anys. (Ell tenia 80) I aquell tango que ens recorda 

“que es un soplo la vida”.   

 

Trajectes i etapes compartides amb tots vosaltres. Gracies per 

la vostra atenció i per la vostra presència.  



 9 

 

 

 

 

 

 

 

 


