Terrassa, dimecres 14 de marc 2018, Doménec Martinez
Paraules de comiat, homenatge al meu pare Manuel Martinez Plaza

Avui, el meu pare estaria molt content. Feia temps que ja no
sortia al carrer, pero li encantava compartir taula i pati amb
la seva gent, contemplant el perfil de Sant Llorenc¢. Un dia
mas de regalo, ens deia. Li agradava gaudir de la vida. I

repetir-nos mil vegades els seus records d’infancia.

Un segle és molt de temps, sé6n moltes vides. Ho vam recordar
amb motiu dels seus 99 anys, quan la memoria ja era més
fragil i el pas del temps la distorsiona. Resten algunes
imatges d’infancia i adolescéncia, i les fotos que omplen les

quatre parets del menjador.

-El parral, el olivar, zénzar, el cortijo. Cuando nevaba era

una locura —repetia una i altre vegada.

El meu pare, el Manolo, va néixer a Santiago de Cuba, i aixo
marca per sempre. La Lupe, artista santiaguera, va
popularitzar aquella canco que diu “Lo tuyo es puro teatro”.
Bona escola per anar per la vida. Alla va aprendre a distingir
els colors, els sons, i alguns dels sabors caribenys: ron de
cana, pina, papaya, i també admirar la sensualitat de les
mulates. Va aprendre a descobrir i estimar els secrets que hi
ha darrera de cada porta. Sabia ballar tots els pals, i els

tangos, pasodobles i agarrats.



Una habilitat que no hem heretat els seus fills i que ha
passat directament a les seves nétes. Alguna, i no vull

assenyalar, molt aplicada.

El Manolo, el meu pare, amb la seva familia, molt nombrosa:
8 germanes i germans, alguns amb fills, van tornar a les
terres originaries d’Almeria. Ell encara no tenia 10 anys. No
va resultar facil adaptar-se, especialment per la gent jove. Mi
padre me dijo mds de una vez: quizas no debiamos haber

regresado. Qui ho sap.

-Aqui soélo se comen gachas y migas —es queixava, i amb

rao, la seva germana.

Es ben cert que Fifiana, a les Alpujarras almerienses, no era
com la vibrant i cosmopolita Santiago. El canvi, com el dia i
la nit. Dels colors i sabors exuberants, al gris i el negre. Un
univers molt lligat a les mules, ’escola nocturna, el cortijo, i
les reformes agraries mai promulgades, el caciquisme i

l'església que tot ho vigila i ho ha de beneir.

Als 17 anys, quan s’aixequen els militars contra la Republica,
se'n va voluntari a Las Milicias Antifascistas Obreras y
Campesinas de Almeria. Poc després es formara a Los
Alcazares de Murcia, al camp d’aviacio i també d’hidroavions.
Acabant la guerra a la Sierra de Javalambre, a Terol. On va
veure molta gent morir de fred a ’hivern del 38 al 39. Quan

torna al poble, Finana, ja té 20 anys. El seu pare, mi abuelo



Crotato, és conduit a la preso, per defensar la legalitat
republicana, sentenciat a 20 anys, morira a la preso de
Valladolid el 30 de mar¢ de 1942. Es el mateix any i el mateix
mes (dos dies de diferéncia) de la mort de Miguel Hernandez,

el poeta del pueblo. Aquell que havia escrit:

Vientos del pueblo me llevan
Vientos del pueblo me arrastran,
Me esparcen el corazén

Y me aventan la garganta.

El Manolo, a qui tothom deia “el cubano” va prendre la
decisio de venir a Catalunya quan a la almazara no li van
voler vendre oli per la seva familia. Comencava el pacte de la
fam contra els perdedors. Cal recordar que Almeria va resistir
fins al final, defensant la Republica, i la seva capital va ser
reiteradament bombardejada. El General Saliquet, fill

predilecte del poble, formava part de ’exércit de Franco.

-Llegué hasta Catalunya, saltando de tren en tren, sin
pagar ningun billete —-1i agradava repetir tot ufanos —no

teniamos dinero, scomo ibamos a comprar un billete?

Una vegada més la xarxa de solidaritat dels parents que van
obrir cami, el van acollir. Com va fer ell i la meva mare, amb
altres tiets i cosins, anys més tard. Va treballar al camp, la
construccio i les fabriques téxtils, on es va deixar literalment

una ma. Li deien “la loba”, una maquina de cardar la llana.



Es va jubilar quan va tancar la fabrica. Perd0 no ens

anticipem.

Quan va arribar a Terrassa va fer arrels a La Cogullada, a la
pujada del carrer Mozart, quan encara no hi havia aigua
corrent, ni arribava la xarxa eléctrica. Rapidament el va
acompanyar la meva mare, la Maria, i van tenir el seu primer
fill, a qui van posar de nom Crotato, en record de l’avi. Pero ja
se sap que a casa del pobre la alegria dura poc, el meu germa
va morir abans de complir dos anys. Res no era facil, i no hi
havia temps ni espai per la depressio. Van comprar un solar i
van iniciar la casa d’autoconstruccio, dissabtes i diumenges,
participant tota la familia. També venia roba usada, calcat de
soldat pels paletes i manobres, i llacos de colors. Jo, amb 10
anys, 'acompanyava pels carrers en construccio del barri de

La Maurina.

-Botas, camisas de caqui, pantalones, lazos para el

pelo, todo muy barato -cridaven de casa en casa.

Després va arribar la nevera de gel. El meu pare va muntar
una gran festa, era per Sant Joan, i va convidar la gent del
carrer. | poc més tard, a l’estiu, va portar la familia (amb tota
la parentela) amb els trens dels catalans i les bicis, fins a
Gava, a plantar les tendes —poc més de dos llencols- al bosc
de pins davant el mar. La millor de les aventures, malgrat els

mosquits, els pans mullats per la pluja i la manca d’aigua



que calia anar a buscar amb bicicleta. Haviem descobert el

camping.

Son petites histories i aventures en temps de plom, llargues
jornades de treball iniciades de matinada i a toc de sirena, i
les carregues familiars, com sempre, reservada a les dones.
Pero hi havia espai per compartir el poc que teniem, i posar
bona cara al mal temps, i obrir espais per la fraternitat, de

manera molt natural.

“Nuestras ciudades, nuestros barrios suburbiales, estdn llenas
de personas y trabajadores animosas. Nacieron para dar el
callo y lo asumieron con naturalidad. Siempre supieron que
nada se les iba a dar gratis. Las frases “arrimar el hombro” y
“no se te van a caer los anillos” las inventron ellos. Vencieron
en la lucha por la supervivencia, y se tienen los unos a los

otros”, ens recordaba Maruja Torres, fa uns quans anys.

L’arribada del pal de la llum i el soroll de la radio, va marcar
un abans i un després, compartint braser i terregada.
Alternavem els serials, les novelles, amb el soroll de la
Pirenaica. Els diumenges al mati, els protagonistes eren
Rafael Farina, el Principe Gitano o Antonio Molina, seguint
Andalucia en Cataluria. O els tangos de Gardel. “Con la frente

marchita”.



Després van arribar les escapades a Barcelona en el tren de
fusta dels catalans. Descobrir les Rambles i els musclos al

Rompeolas, anant i tornant amb una Golondrina.

La meva mare, la Maria, sempre patia quan s’havia de pagar.

-Ir saliendo hacia el barco, que ya os alcanzo —deia el

meu pare, amb una certa complicitat.

Ell arribava en el moment just de sortir el vaixell. La meva
mare, la meva germana i jo no sabien si havia pagat o no
aquella racion de mejillones, que tant ens havia agradat. Ell

s’ho passava pipa posant una mica d’emocio a la jornada.

També recordo la seva habilitat per introduir-nos en el moén
del cine i altres espectacles. Los ninios no pagan deia sense
cap rubor, calia veure la cara de 'acomodador, en veure a la

meva germana i a mi, ja granadets!

Anys meés tard, quan jo vaig afegir el meu salari a 'economia
familiar, el meu pare va comprar un 4-L, i vam descobrir
Catalunya. Mar i muntanya. Perd aquesta és ja un altre

historia.

Han passat molts anys de tot plegat.



Van arribar les nétes i els néts, i les cases del carrer Mozart
88 i 86, es van omplir de vida, i de més flors, la Maria i la

Consol, van omplir les terrasses de molts colors.

La meva mare va morir molt jove, fa 29 anys, just quan anava
a l'escola d’adults, exercia d’avia i comencava a escriure la
seva infantesa i un bon grapat de poemes. Tal com la meva

germana Mari Carmen ens recordara.

Es dificil resumir en unes pagines un segle ple de vida.
Tambeé el ritme de les abséncies, cada vegada més presents, i

la pérdua de referents.

Afortunadament vam arribat a temps per recollir moltes de
les seves vivéncies i poder-les enllacar amb el fil de la
memoria col-lectiva. La del seu pare Crotato, el meu avi, la de
la meva mare Maria, i també la de la Célia, i el Juan
Hernandez, la mare i el pare de la Consol. I hem tingut la sort
de recorrer amb ell 'escenari de les trinxeres a la serra de
Terol, i també de l'aerodrom de los Alcazares, espais de la

seva joventut accelerada.

Invocant aquell mitic cartell: mis manos mi capital, podem
afirmar amb orgull que aquest és un llegat intransferible. El
fil de la vida, de les nostres arrels, també dels nostres somnis
i dels nostres neguits. Perdo convencuts que aquest cami sera

més facil si recordem d’on venim.



Quan les coses anaven maldades el meu pare sempre ens
deia “Cuando estabamos en la Sierra de Javalambre,
derrotados, muertos de hambre y frio, si que estabamos

jodidos”.

La Palmera i la buguenvil-lia del pati de casa, i també la seva
terrassa, han estat testimoni privilegiat i lloc de trobada
molts diumenges dels més grans i més petits. Compartint els
dinars i el caliu de la Consol i trenant les histories dels més
grans: les cancons irreverents de 1’avi Manolo “La tia Juana,
como era tuerta, con el culo cerraba la puerta ” i la complicitat
de la iaia Celia, alternant amb els jocs dels més petits, primer
el Nil, després I’Enzo, i fa poc en Jan. Tot un luxe. Gracies Nil
per les partides de domino, dames i escacs compartides amb
el “yayico” durant molts diumenges (una mica trampos, 0i?).
Gracies Enzo pel concert de trompeta que li vas fer al seu

darrer aniversari. Gracies Jan, pels teus aplaudiments.

Tot aixd us ho expliquem en unes imatges que han triat amb
molt de carinyu els néts i nétes, la Rut, la Mireia, el Victor, la
Maribel, el Miquel, el Robi i el Dani, que ha posat musica i
creativitat als moments compartits, la musica santiaguera
que el meu pare ens va portar del seu darrer viatge a Cuba.
Fa vint anys. (Ell tenia 80) I aquell tango que ens recorda

“que es un soplo la vida”.

Trajectes i etapes compartides amb tots vosaltres. Gracies per

la vostra atencio i per la vostra preséncia.



. MANUEL MARTINEZ PLAZA

Santiago de Cuba, 09-12-1918,

Terrassa, 12-03-2018
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Cuando llegue la luna llena

iré a Santiago de Cuba,

iré a Santiago,

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Cantardn los techos de palmera.

Iré a Santiago. ra
Cuando la palma quiere ser cigiiefla,
iré a Santiago.

Y cuando quiere ser medusa el pldtano,
iré a Santiago.

Iré a Santiago

con la rubia cabeza de Fonseca.

Iré a Santiago.

Y con la rosa de Romeo y Julieta

iré a Santiago.

iOh Cuba! ;Oh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago.

jOh cintura caliente y gota de madera!
Iré a Santiago.

jArpa de troncos vivos, caimdn, flor de tabaco!
Iré a Santiago.

Siempre he dicho que yo iria a Santiago
en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Brisa y alcohol en las ruedas,

iré a Santiago.

Mi coral en la tiniebla,

iré a Santiago.

El mar ahogado en la arena,

iré a Santiago,

calor blanco, fruta muerta,

iré a Santiago.

jOh bovino frescor de calaveras!

jOh Cuba! ;Oh curva de suspiro y barro!
Iré a Santiago.

Federico Garcia Lorca
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